第二段 · 戰國
一、亂世棋局
（這一程，自西周重生算起，他已遊歷約七百五十年；距上一個他停留的時代——西周，中間走完了東周、春秋，隔了約七百餘年，才落到戰國的烽火。）
自西周一路尋氣而來，他居無定所，背着行囊循着那縷氣息向北。氣息領着他越過太行，落進了趙國的邊軍。
這一時代的中原，早已不是西周那般天子號令諸侯的世道。周室衰微，諸侯割據，到了戰國，天下只剩七雄相持——秦、楚、齊、趙、燕、魏、韓。秦自商鞅變法而強，耕戰之令一出，民盡務農、士盡死戰，國力像雪球般越滾越大；山東六國卻內鬥不休。縱有蘇秦倡合縱、張儀行連橫，一時縱橫捭闔，終究抵不過秦一統的野心。沉玉不懂這些朝堂算計，他只嗅得出血腥味越來越濃——那是大勢將合、六國將亡的氣味。
自西周一路向北，他走過了東周的天子微弱，走過了春秋的尊王攘夷、弭兵會盟，看諸侯的旗換了一茬又一茬。七百餘年，於凡人是一整部滄桑，於他只是幾度寒暑——窮奇的身子不老，歲月便像風吹過石，留不下痕。他居無定所，背着行囊，循着那縷氣越太行、渡黃河，氣息有時濃、有時淡，像一盞在風裡飄的燈。這一路他看盡了「禮崩樂壞」：西周那套天子號令諸侯的規矩早爛了，如今是誰的戈利、誰的馬快，誰就說了算。他不懂朝堂，卻讀得懂血味——血味越濃，便是大勢將合之兆。
後世兵家將這一時代的將星並稱「戰國四大名將」：白起、王翦、廉頗、李牧。四人各事其主，白起、王翦為秦，廉頗、李牧為趙。名將如星，沉玉自己不過是其中一人的帳下親衛。這一時代人間還在編一部記神怪山河的書，楚齊的方士把四方異聞收攏成冊，後世喚它《山海經》——此書並非一時一人所作，乃自戰國初期起由各方士世代累積、增補，要遲至西漢，才由劉向、劉歆父子校刊，合編為十八篇定本；沉玉聽人講起裡頭的縱目之神、建木之樹，還有一條單眼、赤紅、不食不休的「燭龍」，無端想起西周時隴山以西老者說過的西方銅神，只當又是民間的怪談。那些異聞的源頭，有人說是誤入西方古蜀埋藏之地的人帶出，有人說是當年死剩的不死之徒輾轉傳出——他自然不知，那部書與卓聖埋在盆地下的舊事，原是同一根線。
他投到李牧帳下之前，其實在趙境晃了許久。那縷氣先把他領到邯鄲，又引他出塞，像一條會拐彎的河。他在趙邊的市集替人看馬、在秦趙的邊界替商隊押貨，就為離那氣近一些。有一回他混在避禍的流民裡，聽人說「秦兵又快打來了」，便順着話頭應募入伍——他想，既要尋氣，不如尋個名正言順留在軍中的身份。李牧的旗一豎，他便去了；他這一路投軍，從西周到戰國，從來不是為了王，是為了那縷氣落處的人。
二、李牧的親衛
戰國後期，趙國抵禦匈奴與秦軍的支柱，是老將李牧。民諺道「李牧死，趙國亡」。彼時七雄只剩秦與趙、楚、齊相持，秦王政已即位，正逐一蠶食六國；老將廉頗垂暮，李牧便成了趙最後的長城。
沉玉尋氣而來，本在邊塞做一名尋常戍卒。那縷氣息繞着邯鄲城裡一個趙地女子，越飄越近，竟是落在李牧駐軍的營防附近——那女子常在城門下替軍中分派寒衣，與李牧的兵卒往來。沉玉心念一動：要名正言順留在她身邊，最好便是投到李牧手下。他遂應募入李牧帳下，做了一名親衛守衛。從此他護的不再只是趙，還有那縷總在風裡浮動的氣。
營中與他投契的，是徐朗與徐傑：徐朗善射，能在百步外釘住掠過的雁；徐傑識馬，一摸馬齒便知幾歲、能跑幾程。二人同他一樣，是李牧帳下不顯眼的兵。邊塞苦寒，三人夜裡共一壺劣酒，徐朗總笑他：「你這人沉默得像塊石頭，偏又總把最險的活攬身上。」他只笑不答——他攬險活，一半是為兄弟，一半是為練就一身本事，好在她遇險時擋在前頭。
他第一次聞到那女子的氣息，是在邯鄲城門的夕陽裡。那日他剛巡邊回城，風裡忽然捲來一縷清冷如冬河的味——他渾身一僵，像每一次那樣，循着氣穿過人流，看見一個女子立在城門下分派寒衣。她抬眼時，眼波是冬日江河的顏色。沉玉立在陰影裡看了許久，才走過去，默默替她扛起了那捆衣。那女子名趙姮，是趙國人；她只當這位沉默的守衛可靠，是個值得做朋友的好夥伴，並不知他投軍，原是為了她。
趙姮的性子，像趙地的風，烈而直。她在城門下分派寒衣，動作利落，喊人的聲音能穿過半條街。沉玉有幾回望見她踮腳把厚襖遞給年老的卒子，自己卻只穿着單衣，便下意識脫下甲衣裡的裡衣要給她，被她笑着推回：「你這守衛，自己還不夠暖。」她分衣時總把最軟的留給傷兵，遞水總先試過溫涼，和當年西周那個叫琬的女子，像是一個模子拓出來的兩道影。沉玉立在不遠處看着，心底那點恍然又湧上來——又是這雙冬日江河的眼，又是一個不記得他的她。他學乖了：不點破，不靠太近，只做那個總在的人。
趙姮性子烈，像趙地的風。沉玉每次出征回來，她都立在城門等。她問過他：「你為趙拼命，是為了王，還是為了我？」他答：「為了你，趙才值得拚。」她噗地笑了，說他這人嘴笨，偏生說的話比誰都重。他從未點破自己的不死，也從未說破那縷氣息的來由——他只做她身邊那個總在的人。
有一回趙姮問他：「你這守衛，家鄉在何處？」他想了想，答：「在很南很南的海邊。」那是他記憶深處，還殘着的、現代香港的影子——西九的海風，竟在戰國的城門下，被他隨口說成了故鄉。她笑：「海邊的人，難怪手這麼涼。」他望着她，沒說那是因為他從不在人間長住，只把那點涼，歸給了「海風」。那一問一答，後來他會在每一個時代、對每一個「似」的她，重複近乎相同的謊——他是個沒有家鄉的人，便把每一個她的身邊，暫且當作家鄉。可家鄉終究是借來的，借久了，便要還；還的那日，便是她死去、他獨行那日。
有一回，徐朗戰傷，徐傑染疫，營中亂成一團。他趁夜潛去，替徐朗縫了傷口、上了金創藥，又守着藥爐，一帖一帖給徐傑退熱——凡人的病，用凡人的藥治，他活了這麼些年，刀傷劍創、時疫寒熱，哪一樣沒見過。不是沒想過自己腕上的血——可血一入凡人喉，人便再不是人。西周那個阿牛，就是這樣丟了本性的，到頭來要他親手了結。他不肯，也不敢，把這兩個老兄弟，留成兩個失了本樣的影子。二人醒來只當是將軍請來了郎中，渾然不知那個徹夜守着藥爐的人，曾在自己腕上，劃開又放下。他看着他們活過來，比自己多活一千年還覺踏實。
李牧的營，治軍極嚴，卻待下寬厚。沉玉在營中，除了護着那縷氣，也真學了些東西——李牧教親衛「先為不可勝，以待敵之可勝」，平日練騎射、築壘、夜巡，從不輕啟戰端。徐朗與徐傑常笑他練得比誰都狠，他只說「閒着也是閒着」。其實他練的不是殺敵，是護人——他怕哪一日匈奴或秦軍壓境，自己手生，護不住城門下那個分寒衣的女子。這份心思，連趙姮都看出了幾分，只當這沉默的守衛，是個認死理的憨人。
出塞 · 李牧破匈奴
李牧守邊，用的是「示敵以弱」的笨法子：他下令軍中每日殺牛饗士，卻連年堅壁清野，不許出戰，匈奴來犯只管退入營壘。趙王嫌他怯，換將，結果連吃敗仗，只得再請李牧。李牧條件只有一個：要怎麼打，王別管。他遂得自由，埋頭練了數年精騎。
沉玉隨李牧出塞的那一夜，北風像刀。李牧誘匈奴單于大舉南下，卻於兩翼埋下伏兵——號一響，萬箭齊發，塵埃裡忽然殺聲四起。沉玉持戟立於李牧側後，一名匈奴驍騎挺彎刀劈來，他側身讓過，戟尖自馬腹下送入，趁騎卒墜地，俯身頸側一汲，足支一日；另一名匈奴兵挽弓射李牧，他翻身格落箭矢，搶前半步，戟桿橫掃，將那射手連人帶馬掀翻。這一戰，李牧佯敗誘敵、兩翼合圍，斬首十餘萬，而後乘勝滅襜襤、破東胡、收林胡，匈奴單于遠遁，十餘年不敢近趙邊。沉玉立在不遠處，看李牧撫須而立，像一頭終於舒展筋骨的老狼——他忽然懂了，什麼叫「等」：師父姜子牙釣了幾十年，李牧忍了數年，等的都不是怯，是那一下狠的。
這一仗下來，李牧拍着他肩，難得露出笑意：「你這後生，身手不似尋常兵卒，倒像個藏着的將。」沉玉只垂首。李牧不知，這「藏着的將」，實則是個活了七百餘年、只為尋一縷氣的獸。李牧又道：「用兵如養鷹，餓其體膚、斂其爪牙，待時機一至，一擊便中要害。」這話，沉玉記了一路——後來韓信的背水、岳飛的按兵，皆是同一個「等」字。他這才明白，師父呂尚與李牧，隔了幾百年，教的是同一件事：能忍的，才打得贏不能忍的。這一課，他後來在漢營、在岳家軍、在每一個她出現的時代，都還要一而再、再而三地溫習——只不過那時他等的，早已不是勝負，是西九那一日，與她重逢的契機。
破匈奴那夜，李牧邀他共飲。帳中火暖，老將舉樽，難得露出幾分醉意：「你這後生，身手像個藏着的將，心卻比誰都靜。」他垂首，沒說自己藏的不是將，是一頭活了七百餘年、只為尋一縷氣的獸。李牧又道：「會帶兵的人多，會等的人少。你懂等，將來必成大器。」他望着酒樽裡晃動的火，想起磻溪那個直鉤無餌的老者——原來呂尚與李牧，隔了幾百年，都看出了他骨子裡那個「等」字。只是他們不知，他要等的，不是勝負，是三千年外，西九那一日。
李牧不獨能禦匈奴，亦能破秦。秦王政遣桓齮率秦軍東出，欲取趙之平陽、武城。李牧於肥下設伏，先佯敗誘敵，待秦軍深入，兩翼步騎齊出，將桓齮軍圍而殲之；沉玉隨李牧衝陣，趁亂俯身汲華，一合了結一名秦將。後來秦軍再至，李牧又於番吾之戰破之，秦將李信為之退兵。這兩仗，是趙國末年少有的勝仗；沉玉立於旗下，看李牧鬚髮皆白卻目光如炬，心想：這才是趙該有的將。可他也隱約記得——這樣的將，往往死得最冤。果不其然，肥下之捷未幾，郭開的讒言便到了王遷耳邊。
三、白起豆腐 · 長平之恨
長平之戰，是趙國由盛轉衰的轉折。彼時廉頗老矣，堅壁不出，秦軍久攻不下，便行反間，散播「廉頗易與，且降」之語；趙王遷果中計，以趙括代廉頗。趙括者，馬服君趙奢之子，自幼習讀兵書，紙上談兵，卻未嘗一戰。他一改廉頗的持重，傾巢出擊，正中白起誘敵深入之計——四十萬趙卒，盡被圍於長平，糧盡援絕，竟至「人相食」，終被白起盡數坑殺。沉玉聽得這段，還在李牧帳中，只搖頭：趙國的長城，先折在廉頗的疑心，再折在趙括的狂言，最後折在四十萬冤魂的坑裡。那時他還不知道，多年以後，另一場「莫須有」的冤，會落在另一個不肯忘「還我河山」的人頭上。
長平的消息傳到趙境時，舉國縞素。沉玉聽說那四十萬冤魂裡，不少是和他一樣的農家子，被趙括一句「紙上談兵」斷送了性命，心下只覺荒謬。趙人自此談「白起」色變，連小兒夜啼，聽見這名字都止了哭。他站在邯鄲的城頭，看黃河的水往東去，想：一場敗仗能埋掉一個國的元氣，而埋掉元氣的，竟是一個從未上過戰場的書生。這道理，他後來在岳飛冤死那世還會再懂一回——害人的從不只在戰場，也在廟堂一句輕飄飄的話。
邯鄲圍城之前，趙境已流傳一種吃食。
長平之戰，趙括紙上談兵，四十萬趙卒降秦，秦將白起盡數坑殺。趙人恨極，從此諱言「白起」二字。高平一帶的軍民，把方方正正的燒豆腐喚作「白起肉」——火燒水煮而食，咬下去，彷彿嚼的是那員坑殺降卒的秦將。這手藝與這口恨，從戰國一路傳到如今，成了一省記着的非遺。
沉玉在邯鄲的市集，也買過一塊「白起肉」。他咬下去，豆香混着百姓的恨，竟嚐不出味——可看那賣豆腐的老翁唸叨「吃不死你這坑殺降卒的」，他覺得，這一口「吃」掉的，不止是白起，是手無寸鐵的人，替長平四十萬冤魂討還的那點尊嚴。很多年後，這口「白起肉」會傳成非遺，傳遍晉東南；而趙國的元氣，也靠這口流傳的恨，活在一代代人嘴邊。他忽然懂了：史書會老，功過會淡，唯有百姓筷子尖上的恨，最長情。
沉玉在李牧軍中時，逢勝便煮豆腐，兵卒啃着「白起肉」，罵聲裡帶着對長平亡魂的祭。他立在一旁，第一次覺得，最鋒利的復仇不只在戰場，也在百姓的筷子尖上。這一手「吃」掉仇人的民間聰明，後來他在岳飛冤死那世還會再見一回——只是那回，被「吃」的是秦檜。他咬着那塊「白起肉」，忽然覺得這口中的恨，竟與自己這些年在戰場上汲的紅華，是同一樣東西——都是活人替死人討還的債。長平四十萬冤魂，沒一個能自己張口；他護過的琬、姮，也沒一個能回頭說一句「我還在」。百姓把恨嚼進肚子，他把紅華咽進肚子，看上去兩條路，到頭來都是同一樁「不甘」。可百姓的恨能傳成非遺，他的不甘，卻只能隨着一個個朝代，爛在腕上那枚玉玦的涼裡。他第一次覺得，自己這頭循氣活着的獸，竟與市井裡嚼豆腐的老翁，是同一種人：都靠「吃掉」點什麼，才撐得過這亂世。
四、邯鄲圍城
著名的一夜，秦將王翦大舉圍邯鄲。沉玉在城頭執戟督守，箭如雨下，他以身軀擋在趙姮所居的坊前。秦卒的血濺了他滿甲——他趁亂就着傷卒頸側一汲，足支一日不饑；偶遇悍卒，他便盡汲其華，可抵三日。己方無人看見。
邯鄲的夜，趙姮冒箭送來一壺溫酒，說「你總不喫，至少喝口暖的」。他接過，指尖碰着她手背，那點涼教她又笑「你這守衛，手比夜還涼」。他望着她，幾乎要脫口問一句「你可是從很遠的地方來」——話到喉頭，卻又嚥下。這一世的「似」，他已學乖：不點破，不靠太近，只做那個總在的人。那一壺酒他沒飲，倒進了護城河——酒是溫的，人是暖的，他怕這一口下去，把這難得的、不靠血得來的暖，也一併吞沒了。
那一夜他曾伏一具秦將之首，以秘術窺讀其記憶——這是最末一等取糧。腦中浮起的，不是軍情，而是王翦帳中一幕：趙王寵臣郭開受了秦人重金，已在王遷耳邊進讒，道李牧擁兵自重、將有異心。他讀到這裡，反而靜了。原來反間之計早已佈下，歷史寫好的結局，連他也改不動。
邯鄲的夜，火光與箭矢交織。趙姮在坊中替傷兵裹傷，一支流矢破窗而入，沉玉掠出，戟脊將箭拍落，順勢將她護在身後。她抬頭看他，眼裡沒有怕，只有慣了的平靜：「你總在我前頭。」他沒答，只把她的手按回繃帶上——這一護，從城門下的夕陽，護到了城破的火裡。
邯鄲的夜，火光映得城磚發紅。王翦的秦軍架雲梯、衝車，一撥接一撥往上湧。沉玉執戟立於坊前，秦卒的箭擦着他鬢角飛過，他便側身讓過，戟尖順勢送入來敵咽喉，趁那卒墜地，俯身頸側一汲，足支一日；遇着成隊的悍卒，他便盡汲一人，換三日安穩。有一乘秦軍衝車撞向坊門，他飛身躍上車轅，戟脊將御者劈落，雙手攥住轅木，竟以一身之力將那車生生掀翻——周圍的趙卒只見「那守衛」如猛虎，卻無人看見他低頭汲華的那一瞬。他護的不只是趙姮，更是這座城裡，那一縷清冷如冬河的氣；氣在，人便在。邯鄲的火稍歇那一夜，趙姮尋到坊前，看見他甲葉下露出一道新剮的傷，也不驚，只扯了布條替他纏。她指尖涼，像當年西周那個叫琬的女子——他怔了怔，才想起琬早化作了院中棗樹下的土，而眼前這人，也終會走。她纏完，輕拍他手背，說「你這守衛，總把我護在身後，誰來護你」。他望着她，幾乎要答「沒人，也不需要」——話到喉頭，卻只說「順手」。那一刻他忽然明白：這一路遇見的每一個「似」的她，都會這樣，不問來歷，只把人往自己身前推；而他自己，把這份推一代代接下來，活成了永遠站在後頭的那個。腕上那枚玉玦在火光裡微微發亮，像琬在很遠的地方，點了點頭。
因為歷史是：趙王遷中反間計，罷李牧兵權，隨後賜死。沉玉明知這場冤死避不過——他的規矩是不改歷史。他可以護趙姮，卻護不住趙國的命數，更護不住他的主將。他忍住，任「李牧被賜死」的記載成真，而趙，亦如期而亡。
趙姮在城破那日，死於流矢。他抱着她，終於確信：這又不是終點。每次以為尋回，每次都是錯——她們都只是像她的人，從未真是她，也從不記得。
城破那日，流矢穿坊而入，正中趙姮的心口。她倒下時，手裡還攥着半塊要分給傷兵的餅。沉玉撲過去接住她，血已從她嘴角湧出，染紅了那件單衣——正是他不捨得脫給她的裡衣外頭，那件她自己總說「不夠暖」的裳。她望着他，眼裡沒有怕，只有慣了的平靜，像每一次他護在她身前那樣，輕聲說：「你總在我前頭。」而後手便鬆了。他抱着尚溫的身軀，第一次恨自己這副不死之身——他能汲千人的紅華，卻渡不回一縷將散的氣。他想渡血救她，指尖卻停在腕上：上幾世的教訓太痛，轉化只會留個失了本樣的影子。他終究沒動，只把那半塊餅，收進懷裡。
邯鄲城破那夜，他抱着趙姮的屍身，坐在坊前直到天明。雨淅瀝，把血溫一寸寸澆涼。他從她腰間解下那枚銅帶鉤——那是她平日繫衣用的，邊緣磨得發亮，像她總說不夠暖的裳，也磨出了自己的光。他把它繫在腕上，與西周那枚玉玦並排，一玉一銅，像兩個不同朝代的「似」，在腕上悄然相認。他第一次懂了：每遇一個她，腕上便多一樣東西；而每多一樣，他便更像個揹着別人遺物的旅人，而非在尋自己的人。雨裡他忽然極累——這一路，他護過的人一個個走了，留下的，只有手裡這桿戟，和腕上這一玉一銅。
邯鄲之圍最急時，平原君夫人為魏信陵君之姊，數遣使求救。信陵君竊魏王兵符，矯殺晉鄙，率魏軍赴援；門客朱亥袖四十斤鐵錐，錘殺晉鄙於軍前，奪其軍。沉玉遠遠望見那支魏師自南面殺入秦陣，秦將王翦不得已解圍退兵——邯鄲之圍，竟是信陵君一符一錘解開的。他立在城頭，看朱亥那柄鐵錐，忽然覺得：亂世裡，能破局的不止千軍，還有區區一介門客的膽。可邯鄲雖解，趙的命數已盡——王翦退而不去，仍在境上磨刀。
李牧之死
李牧被罷那幾日，沉玉曾潛入邯鄲宮牆之外。他聽得見獄中老將的咳嗽，聽得見獄卒的腳步，甚至聽得見郭開在王遷面前那句軟綿綿的讒言。他握着戟，指節發白——以他的力，劫獄、帶李牧走，易如反掌。可他立過誓：不顯身，不改歷史。他只能看着，看着李牧被繫頸、截首，看着趙最後的長城，塌在自己眼前。那一夜他蹲在宮牆外的陰影裡，第一次恨自己的「守」。很多年後他才明白：這份守，守的不是趙，是那條不許他動的線；而線後頭，是西九那一日，他還沒見着的人。
趙亡之際，還有一樁事須了。老部下司馬咸於亂軍中身負重傷、命懸一線，死前也像阿牛那般哀求活命——說家中尚有老母倚門相望。沉玉這已是第二次破例轉化：他心軟，又想留個信得過的臂助，便渡血將司馬咸轉作窮奇——這便是「轉化」。他問可會後悔，司馬咸亦說不。誰料司馬咸成不死身後，性情漸異，竟投了秦營，改了一場本該的戰果。沉玉對戰國史本就模糊（記憶只餘兩三成），待他察覺，那場戰事的結局已險些偏軌。他尋到司馬咸，於一場夜戰中無意了結，而戰局竟恰回到史書所記的模樣。他又一次驚覺：原來自己不熟史，但殺對了人，歷史就自己對回來；而這人，也終失了原本的模樣——轉化同類，終要親手抹去。
邯鄲既破，趙亡。秦王政的劍，從未入鞘。此後數年，秦軍席捲天下：滅韓、亡魏、破楚、下燕、俘代、終併齊——六國相繼灰飛。沉玉隨著那縷氣，一路向南，看盡城頭變旗：韓王安被虜，魏王假出降，楚王負芻被執，燕王喜逃遼東……他曾於邯鄲城下護過的趙姮，早化為一抔黃土；而這天下，正以他看不懂的速度，合為一統。他不懂朝堂，卻讀得懂血味——每破一國，血味便濃一分，直到六國皆墨，中原只剩一個「秦」字。他忽然想起李牧說過的：『趙亡，天下便再無可戰之將。』如今看來，不獨趙亡，是六國皆亡；而那個能一統的人，正坐在咸陽的殿上，等著與下一個時代的項羽、劉邦，演另一場戲。
秦滅六國的順序，史書記得分明：先滅韓，次亡魏，破楚、下燕、俘代，終併齊。沉玉隨着那縷氣一路向南，幾乎是踩着六國的灰走。韓王安被虜時，他正在新鄭的市集；魏王假出降時，他立在河水泛黃的岸邊；楚王負芻被執，他聽見郢都方向的火光徹夜未息。每破一國，血味便濃一分，百姓的流離便多一層——他讀得懂血味，卻讀不懂：為何非要天下合一，才肯罷手。有一回他問一個南逃的老吏，老吏苦笑：「自春秋爭霸到戰國相吞，五百餘年，百姓從未得過一日安生；秦要的，是把這五百年的亂，一刀斬斷。」他聽着，第一次對「一統」二字，生出幾分說不清的複雜。
一統既成，始皇焚書坑儒。沉玉路過咸陽郊外，看那些載着諸子之學的簡冊被堆作柴山，火光沖起時，他竟覺得那火與當年朝歌鹿臺的火是同一簇——燒的都是人的念想。儒生被驅去驪山，他混在送役的兵卒裡，趁亂俯身汲華，無人察覺；偶一回他望見萬里長城的雛形，無數屍骨壘在牆基下，像一條用命鋪成的線。他不懂朝堂為何要這條線，卻懂那些屍骨裡，不少是和他一樣的農家子，被一句「禦匈奴」斷送了性命。很多年後，他會在另一座城牆下，再看見相似的骨——只是那回，築牆的不再是始皇，是時間。沙丘宮變那夜，他正在北邊遊歷，聞始皇崩、趙高矯詔，只當又是一場與他無關的廟堂戲；可這戲的餘波，是天下復亂，陳勝吳廣揭竿，項羽劉邦相繼而起，楚漢的旗，又一次插滿中原。
五、荊軻 · 易水之別
趙亡後，他帶趙姮的一枚銅帶鉤，南望蒼茫。
這幾年間，天下已快進到終局。他聽說秦庭出了樁驚動諸侯的事：燕太子丹遣刺客荊軻入秦，以獻地圖為名，圖窮而匕現，終是不成，荊軻當庭被誅。易水岸邊那句「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，傳遍了六國的酒肆。秦因此大怒，滅燕更急。沉玉聽罷只搖頭——又一個想以一己之力撼動既成之史的人，和當年的他一樣，改不動分毫，反倒賠上自己。
荊軻本是衛人，好讀書擊劍，與高漸離飲於市，酒酣則相和而歌，已而相泣。太子丹尊之為上卿，共商刺秦之策；秦舞陽為副，年十三殺人，人不敢忤視，臨行卻在秦廷階下色變振恐。圖窮匕見，荊軻追逐秦王，環柱而走，藥囊、提戟相繼落空，終被斷左股、匕首擲中銅柱，身被八創，倚柱笑罵而死。沉玉聽罷，竟對這刺客生出幾分敬意——他改不動史，卻敢以一身撞史；撞不動，便撞死。這一股蠻，竟比多少「識時務」的將相，都更像個人。
易水岸邊的風，至今還吹着那句訣別。沉玉後來路過易水，立在當年送別的渡口，看蘆葦白頭，竟有些羨慕荊軻——至少高漸離還為他擊筑，至少太子丹還信他能成。而他這一路，連個能託付「刺秦」那般瘋念頭的人，都沒有。他甩甩頭，把這念頭趕走，朝漢走去。
紅線在前，他仍以為，每一個時代的女子，都只是「似」。他朝漢去。
六、空檔 · 戰國至漢
趙亡之後，他帶着趙姮的銅帶鉤，孤身走過了秦的一統。這中間的空檔，於凡人是短短數十年，於他卻像一段被抽去了女人的路——琬在西周，姮在戰國，都走了；腕上那一玉一銅，是他僅剩的證明：他確實遇見過她們，而非夢見。
他循氣向南，走過始皇的馳道，看車同軌、書同文，也看焚書的火、坑儒的坑；走過驪山腳下累累的白骨，看萬里長城一寸寸把活人砌進牆裡。空檔裡的年月，他仍靠戰事為糧：巨鹿的破釜、鴻門的舞劍、垓下的楚歌，他混在卒伍之中，趁廝殺俯身汲華，無人察覺；戰事歇了，便背囊四處遊歷，循着那縷氣一城一城地走。那縷氣在亂世裡飄得很亂，像被風揉碎的線，他追了許久，才在漢王劉邦的營壘附近，隱約聞到它落了地。
楚漢相爭的尾聲，他站在垓下的風裡，聽四面楚歌把一個霸王唱成了鬼。他不懂劉邦為何能贏，只讀得懂血味——血味濃到頂，便是新朝將立之兆。他朝那縷氣走去，渾然不知：這一回，氣息落處的那個人，會是個使槊的壯漢；而那壯漢，將成他漢代以來頭一個親手留下的同類，也是往後兩千年裡，與他並肩最久的兄弟。空檔盡頭，漢的烽火已在望——而這一回，他不再是一個人走了。他摸了摸腕上那一玉一銅，忽然覺得：下一程遇見的那個使槊的壯漢，或許也會像琬、像姮一般，終有一日走遠。可這一回不同——那人是不死身，會與他並肩，走過往後兩千年。他朝漢去，第一次，腳下有了伴的影子。
*（本段完。下接第三段 · 漢）*