第二段 · 战国
一、乱世棋局
（这一程，自西周重生算起，他已游历约七百五十年；距上一个他停留的时代——西周，中间走完了东周、春秋，隔了约七百余年，才落到战国的烽火。）
自西周一路寻气而来，他居无定所，背着行囊循着那缕气息向北。气息领着他越过太行，落进了赵国的边军。
这一时代的中原，早已不是西周那般天子号令诸侯的世道。周室衰微，诸侯割据，到了战国，天下只剩七雄相持——秦、楚、齐、赵、燕、魏、韩。秦自商鞅变法而强，耕战之令一出，民尽务农、士尽死战，国力像雪球般越滚越大；山东六国却内斗不休。纵有苏秦倡合纵、张仪行连横，一时纵横捭阖，终究抵不过秦一统的野心。沉玉不懂这些朝堂算计，他只嗅得出血腥味越来越浓——那是大势将合、六国将亡的气味。
自西周一路向北，他走过了东周的天子微弱，走过了春秋的尊王攘夷、弭兵会盟，看诸侯的旗换了一茬又一茬。七百余年，于凡人是一整部沧桑，于他只是几度寒暑——穷奇的身子不老，岁月便像风吹过石，留不下痕。他居无定所，背着行囊，循着那缕气越太行、渡黄河，气息有时浓、有时淡，像一盏在风里飘的灯。这一路他看尽了「礼崩乐坏」：西周那套天子号令诸侯的规矩早烂了，如今是谁的戈利、谁的马快，谁就说了算。他不懂朝堂，却读得懂血味——血味越浓，便是大势将合之兆。
后世兵家将这一时代的将星并称「战国四大名将」：白起、王翦、廉颇、李牧。四人各事其主，白起、王翦为秦，廉颇、李牧为赵。名将如星，沉玉自己不过是其中一人的帐下亲卫。这一时代人间还在编一部记神怪山河的书，楚齐的方士把四方异闻收拢成册，后世唤它《山海经》——此书并非一时一人所作，乃自战国初期起由各方士世代累积、增补，要迟至西汉，才由刘向、刘歆父子校刊，合编为十八篇定本；沉玉听人讲起里头的纵目之神、建木之树，还有一条单眼、赤红、不食不休的「烛龙」，无端想起西周时陇山以西老者说过的西方铜神，只当又是民间的怪谈。那些异闻的源头，有人说是误入西方古蜀埋藏之地的人带出，有人说是当年死剩的不死之徒辗转传出——他自然不知，那部书与卓圣埋在盆地下的旧事，原是同一根线。
他投到李牧帐下之前，其实在赵境晃了许久。那缕气先把他领到邯郸，又引他出塞，像一条会拐弯的河。他在赵边的市集替人看马、在秦赵的边界替商队押货，就为离那气近一些。有一回他混在避祸的流民里，听人说「秦兵又快打来了」，便顺着话头应募入伍——他想，既要寻气，不如寻个名正言顺留在军中的身份。李牧的旗一竖，他便去了；他这一路投军，从西周到战国，从来不是为了王，是为了那缕气落处的人。
二、李牧的亲卫
战国后期，赵国抵御匈奴与秦军的支柱，是老将李牧。民谚道「李牧死，赵国亡」。彼时七雄只剩秦与赵、楚、齐相持，秦王政已即位，正逐一蚕食六国；老将廉颇垂暮，李牧便成了赵最后的长城。
沉玉寻气而来，本在边塞做一名寻常戍卒。那缕气息绕着邯郸城里一个赵地女子，越飘越近，竟是落在李牧驻军的营防附近——那女子常在城门下替军中分派寒衣，与李牧的兵卒往来。沉玉心念一动：要名正言顺留在她身边，最好便是投到李牧手下。他遂应募入李牧帐下，做了一名亲卫守卫。从此他护的不再只是赵，还有那缕总在风里浮动的气。
营中与他投契的，是徐朗与徐杰：徐朗善射，能在百步外钉住掠过的雁；徐杰识马，一摸马齿便知几岁、能跑几程。二人同他一样，是李牧帐下不显眼的兵。边塞苦寒，三人夜里共一壶劣酒，徐朗总笑他：「你这人沉默得像块石头，偏又总把最险的活揽身上。」他只笑不答——他揽险活，一半是为兄弟，一半是为练就一身本事，好在她遇险时挡在前头。
他第一次闻到那女子的气息，是在邯郸城门的夕阳里。那日他刚巡边回城，风里忽然卷来一缕清冷如冬河的味——他浑身一僵，像每一次那样，循着气穿过人流，看见一个女子立在城门下分派寒衣。她擡眼时，眼波是冬日江河的颜色。沉玉立在阴影里看了许久，才走过去，默默替她扛起了那捆衣。那女子名赵姮，是赵国人；她只当这位沉默的守卫可靠，是个值得做朋友的好伙伴，并不知他投军，原是为了她。
赵姮的性子，像赵地的风，烈而直。她在城门下分派寒衣，动作利落，喊人的声音能穿过半条街。沉玉有几回望见她踮脚把厚袄递给年老的卒子，自己却只穿着单衣，便下意识脱下甲衣里的里衣要给她，被她笑着推回：「你这守卫，自己还不够暖。」她分衣时总把最软的留给伤兵，递水总先试过温凉，和当年西周那个叫琬的女子，像是一个模子拓出来的两道影。沉玉立在不远处看着，心底那点恍然又涌上来——又是这双冬日江河的眼，又是一个不记得他的她。他学乖了：不点破，不靠太近，只做那个总在的人。
赵姮性子烈，像赵地的风。沉玉每次出征回来，她都立在城门等。她问过他：「你为赵拼命，是为了王，还是为了我？」他答：「为了你，赵才值得拚。」她噗地笑了，说他这人嘴笨，偏生说的话比谁都重。他从未点破自己的不死，也从未说破那缕气息的来由——他只做她身边那个总在的人。
有一回赵姮问他：「你这守卫，家乡在何处？」他想了想，答：「在很南很南的海边。」那是他记忆深处，还残着的、现代香港的影子——西九的海风，竟在战国的城门下，被他随口说成了故乡。她笑：「海边的人，难怪手这么凉。」他望着她，没说那是因为他从不在人间长住，只把那点凉，归给了「海风」。那一问一答，后来他会在每一个时代、对每一个「似」的她，重复近乎相同的谎——他是个没有家乡的人，便把每一个她的身边，暂且当作家乡。可家乡终究是借来的，借久了，便要还；还的那日，便是她死去、他独行那日。
有一回，徐朗战伤，徐杰染疫，营中乱成一团。他趁夜潜去，替徐朗缝了伤口、上了金创药，又守着药炉，一帖一帖给徐杰退热——凡人的病，用凡人的药治，他活了这么些年，刀伤剑创、时疫寒热，哪一样没见过。不是没想过自己腕上的血——可血一入凡人喉，人便再不是人。西周那个阿牛，就是这样丢了本性的，到头来要他亲手了结。他不肯，也不敢，把这两个老兄弟，留成两个失了本样的影子。二人醒来只当是将军请来了郎中，浑然不知那个彻夜守着药炉的人，曾在自己腕上，划开又放下。他看着他们活过来，比自己多活一千年还觉踏实。
李牧的营，治军极严，却待下宽厚。沉玉在营中，除了护着那缕气，也真学了些东西——李牧教亲卫「先为不可胜，以待敌之可胜」，平日练骑射、筑垒、夜巡，从不轻启战端。徐朗与徐杰常笑他练得比谁都狠，他只说「闲着也是闲着」。其实他练的不是杀敌，是护人——他怕哪一日匈奴或秦军压境，自己手生，护不住城门下那个分寒衣的女子。这份心思，连赵姮都看出了几分，只当这沉默的守卫，是个认死理的憨人。
出塞 · 李牧破匈奴
李牧守边，用的是「示敌以弱」的笨法子：他下令军中每日杀牛飨士，却连年坚壁清野，不许出战，匈奴来犯只管退入营垒。赵王嫌他怯，换将，结果连吃败仗，只得再请李牧。李牧条件只有一个：要怎么打，王别管。他遂得自由，埋头练了数年精骑。
沉玉随李牧出塞的那一夜，北风像刀。李牧诱匈奴单于大举南下，却于两翼埋下伏兵——号一响，万箭齐发，尘埃里忽然杀声四起。沉玉持戟立于李牧侧后，一名匈奴骁骑挺弯刀劈来，他侧身让过，戟尖自马腹下送入，趁骑卒坠地，俯身颈侧一汲，足支一日；另一名匈奴兵挽弓射李牧，他翻身格落箭矢，抢前半步，戟杆横扫，将那射手连人带马掀翻。这一战，李牧佯败诱敌、两翼合围，斩首十余万，而后乘胜灭襜褴、破东胡、收林胡，匈奴单于远遁，十余年不敢近赵边。沉玉立在不远处，看李牧抚须而立，像一头终于舒展筋骨的老狼——他忽然懂了，什么叫「等」：师父姜子牙钓了几十年，李牧忍了数年，等的都不是怯，是那一下狠的。
这一仗下来，李牧拍着他肩，难得露出笑意：「你这后生，身手不似寻常兵卒，倒像个藏着的将。」沉玉只垂首。李牧不知，这「藏着的将」，实则是个活了七百余年、只为寻一缕气的兽。李牧又道：「用兵如养鹰，饿其体肤、敛其爪牙，待时机一至，一击便中要害。」这话，沉玉记了一路——后来韩信的背水、岳飞的按兵，皆是同一个「等」字。他这才明白，师父吕尚与李牧，隔了几百年，教的是同一件事：能忍的，才打得赢不能忍的。这一课，他后来在汉营、在岳家军、在每一个她出现的时代，都还要一而再、再而三地温习——只不过那时他等的，早已不是胜负，是西九那一日，与她重逢的契机。
破匈奴那夜，李牧邀他共饮。帐中火暖，老将举樽，难得露出几分醉意：「你这后生，身手像个藏着的将，心却比谁都静。」他垂首，没说自己藏的不是将，是一头活了七百余年、只为寻一缕气的兽。李牧又道：「会带兵的人多，会等的人少。你懂等，将来必成大器。」他望着酒樽里晃动的火，想起磻溪那个直钩无饵的老者——原来吕尚与李牧，隔了几百年，都看出了他骨子里那个「等」字。只是他们不知，他要等的，不是胜负，是三千年外，西九那一日。
李牧不独能御匈奴，亦能破秦。秦王政遣桓𬺈率秦军东出，欲取赵之平阳、武城。李牧于肥下设伏，先佯败诱敌，待秦军深入，两翼步骑齐出，将桓𬺈军围而歼之；沉玉随李牧冲阵，趁乱俯身汲华，一合了结一名秦将。后来秦军再至，李牧又于番吾之战破之，秦将李信为之退兵。这两仗，是赵国末年少有的胜仗；沉玉立于旗下，看李牧须发皆白却目光如炬，心想：这才是赵该有的将。可他也隐约记得——这样的将，往往死得最冤。果不其然，肥下之捷未几，郭开的谗言便到了王迁耳边。
三、白起豆腐 · 长平之恨
长平之战，是赵国由盛转衰的转折。彼时廉颇老矣，坚壁不出，秦军久攻不下，便行反间，散播「廉颇易与，且降」之语；赵王迁果中计，以赵括代廉颇。赵括者，马服君赵奢之子，自幼习读兵书，纸上谈兵，却未尝一战。他一改廉颇的持重，倾巢出击，正中白起诱敌深入之计——四十万赵卒，尽被围于长平，粮尽援绝，竟至「人相食」，终被白起尽数坑杀。沉玉听得这段，还在李牧帐中，只摇头：赵国的长城，先折在廉颇的疑心，再折在赵括的狂言，最后折在四十万冤魂的坑里。那时他还不知道，多年以后，另一场「莫须有」的冤，会落在另一个不肯忘「还我河山」的人头上。
长平的消息传到赵境时，举国缟素。沉玉听说那四十万冤魂里，不少是和他一样的农家子，被赵括一句「纸上谈兵」断送了性命，心下只觉荒谬。赵人自此谈「白起」色变，连小儿夜啼，听见这名字都止了哭。他站在邯郸的城头，看黄河的水往东去，想：一场败仗能埋掉一个国的元气，而埋掉元气的，竟是一个从未上过战场的书生。这道理，他后来在岳飞冤死那世还会再懂一回——害人的从不只在战场，也在庙堂一句轻飘飘的话。
邯郸围城之前，赵境已流传一种吃食。
长平之战，赵括纸上谈兵，四十万赵卒降秦，秦将白起尽数坑杀。赵人恨极，从此讳言「白起」二字。高平一带的军民，把方方正正的烧豆腐唤作「白起肉」——火烧水煮而食，咬下去，仿佛嚼的是那员坑杀降卒的秦将。这手艺与这口恨，从战国一路传到如今，成了一省记着的非遗。
沉玉在邯郸的市集，也买过一块「白起肉」。他咬下去，豆香混着百姓的恨，竟尝不出味——可看那卖豆腐的老翁念叨「吃不死你这坑杀降卒的」，他觉得，这一口「吃」掉的，不止是白起，是手无寸铁的人，替长平四十万冤魂讨还的那点尊严。很多年后，这口「白起肉」会传成非遗，传遍晋东南；而赵国的元气，也靠这口流传的恨，活在一代代人嘴边。他忽然懂了：史书会老，功过会淡，唯有百姓筷子尖上的恨，最长情。
沉玉在李牧军中时，逢胜便煮豆腐，兵卒啃着「白起肉」，骂声里带着对长平亡魂的祭。他立在一旁，第一次觉得，最锋利的复仇不只在战场，也在百姓的筷子尖上。这一手「吃」掉仇人的民间聪明，后来他在岳飞冤死那世还会再见一回——只是那回，被「吃」的是秦桧。他咬着那块「白起肉」，忽然觉得这口中的恨，竟与自己这些年在战场上汲的红华，是同一样东西——都是活人替死人讨还的债。长平四十万冤魂，没一个能自己张口；他护过的琬、姮，也没一个能回头说一句「我还在」。百姓把恨嚼进肚子，他把红华咽进肚子，看上去两条路，到头来都是同一桩「不甘」。可百姓的恨能传成非遗，他的不甘，却只能随着一个个朝代，烂在腕上那枚玉玦的凉里。他第一次觉得，自己这头循气活着的兽，竟与市井里嚼豆腐的老翁，是同一种人：都靠「吃掉」点什么，才撑得过这乱世。
四、邯郸围城
著名的一夜，秦将王翦大举围邯郸。沉玉在城头执戟督守，箭如雨下，他以身躯挡在赵姮所居的坊前。秦卒的血溅了他满甲——他趁乱就着伤卒颈侧一汲，足支一日不饥；偶遇悍卒，他便尽汲其华，可抵三日。己方无人看见。
邯郸的夜，赵姮冒箭送来一壶温酒，说「你总不吃，至少喝口暖的」。他接过，指尖碰着她手背，那点凉教她又笑「你这守卫，手比夜还凉」。他望着她，几乎要脱口问一句「你可是从很远的地方来」——话到喉头，却又咽下。这一世的「似」，他已学乖：不点破，不靠太近，只做那个总在的人。那一壶酒他没饮，倒进了护城河——酒是温的，人是暖的，他怕这一口下去，把这难得的、不靠血得来的暖，也一并吞没了。
那一夜他曾伏一具秦将之首，以秘术窥读其记忆——这是最末一等取粮。脑中浮起的，不是军情，而是王翦帐中一幕：赵王宠臣郭开受了秦人重金，已在王迁耳边进谗，道李牧拥兵自重、将有异心。他读到这里，反而静了。原来反间之计早已布下，历史写好的结局，连他也改不动。
邯郸的夜，火光与箭矢交织。赵姮在坊中替伤兵裹伤，一支流矢破窗而入，沉玉掠出，戟脊将箭拍落，顺势将她护在身后。她擡头看他，眼里没有怕，只有惯了的平静：「你总在我前头。」他没答，只把她的手按回绷带上——这一护，从城门下的夕阳，护到了城破的火里。
邯郸的夜，火光映得城砖发红。王翦的秦军架云梯、冲车，一拨接一拨往上涌。沉玉执戟立于坊前，秦卒的箭擦着他鬓角飞过，他便侧身让过，戟尖顺势送入来敌咽喉，趁那卒坠地，俯身颈侧一汲，足支一日；遇着成队的悍卒，他便尽汲一人，换三日安稳。有一乘秦军冲车撞向坊门，他飞身跃上车辕，戟脊将御者劈落，双手攥住辕木，竟以一身之力将那车生生掀翻——周围的赵卒只见「那守卫」如猛虎，却无人看见他低头汲华的那一瞬。他护的不只是赵姮，更是这座城里，那一缕清冷如冬河的气；气在，人便在。邯郸的火稍歇那一夜，赵姮寻到坊前，看见他甲叶下露出一道新剐的伤，也不惊，只扯了布条替他缠。她指尖凉，像当年西周那个叫琬的女子——他怔了怔，才想起琬早化作了院中枣树下的土，而眼前这人，也终会走。她缠完，轻拍他手背，说「你这守卫，总把我护在身后，谁来护你」。他望着她，几乎要答「没人，也不需要」——话到喉头，却只说「顺手」。那一刻他忽然明白：这一路遇见的每一个「似」的她，都会这样，不问来历，只把人往自己身前推；而他自己，把这份推一代代接下来，活成了永远站在后头的那个。腕上那枚玉玦在火光里微微发亮，像琬在很远的地方，点了点头。
因为历史是：赵王迁中反间计，罢李牧兵权，随后赐死。沉玉明知这场冤死避不过——他的规矩是不改历史。他可以护赵姮，却护不住赵国的命数，更护不住他的主将。他忍住，任「李牧被赐死」的记载成真，而赵，亦如期而亡。
赵姮在城破那日，死于流矢。他抱着她，终于确信：这又不是终点。每次以为寻回，每次都是错——她们都只是像她的人，从未真是她，也从不记得。
城破那日，流矢穿坊而入，正中赵姮的心口。她倒下时，手里还攥着半块要分给伤兵的饼。沉玉扑过去接住她，血已从她嘴角涌出，染红了那件单衣——正是他不舍得脱给她的里衣外头，那件她自己总说「不够暖」的裳。她望着他，眼里没有怕，只有惯了的平静，像每一次他护在她身前那样，轻声说：「你总在我前头。」而后手便松了。他抱着尚温的身躯，第一次恨自己这副不死之身——他能汲千人的红华，却渡不回一缕将散的气。他想渡血救她，指尖却停在腕上：上几世的教训太痛，转化只会留个失了本样的影子。他终究没动，只把那半块饼，收进怀里。
邯郸城破那夜，他抱着赵姮的尸身，坐在坊前直到天明。雨淅沥，把血温一寸寸浇凉。他从她腰间解下那枚铜带钩——那是她平日系衣用的，边缘磨得发亮，像她总说不够暖的裳，也磨出了自己的光。他把它系在腕上，与西周那枚玉玦并排，一玉一铜，像两个不同朝代的「似」，在腕上悄然相认。他第一次懂了：每遇一个她，腕上便多一样东西；而每多一样，他便更像个揹着别人遗物的旅人，而非在寻自己的人。雨里他忽然极累——这一路，他护过的人一个个走了，留下的，只有手里这杆戟，和腕上这一玉一铜。
邯郸之围最急时，平原君夫人为魏信陵君之姊，数遣使求救。信陵君窃魏王兵符，矫杀晋鄙，率魏军赴援；门客朱亥袖四十斤铁锥，锤杀晋鄙于军前，夺其军。沉玉远远望见那支魏师自南面杀入秦阵，秦将王翦不得已解围退兵——邯郸之围，竟是信陵君一符一锤解开的。他立在城头，看朱亥那柄铁锥，忽然觉得：乱世里，能破局的不止千军，还有区区一介门客的胆。可邯郸虽解，赵的命数已尽——王翦退而不去，仍在境上磨刀。
李牧之死
李牧被罢那几日，沉玉曾潜入邯郸宫墙之外。他听得见狱中老将的咳嗽，听得见狱卒的脚步，甚至听得见郭开在王迁面前那句软绵绵的谗言。他握着戟，指节发白——以他的力，劫狱、带李牧走，易如反掌。可他立过誓：不显身，不改历史。他只能看着，看着李牧被系颈、截首，看着赵最后的长城，塌在自己眼前。那一夜他蹲在宫墙外的阴影里，第一次恨自己的「守」。很多年后他才明白：这份守，守的不是赵，是那条不许他动的线；而线后头，是西九那一日，他还没见着的人。
赵亡之际，还有一桩事须了。老部下司马咸于乱军中身负重伤、命悬一线，死前也像阿牛那般哀求活命——说家中尚有老母倚门相望。沉玉这已是第二次破例转化：他心软，又想留个信得过的臂助，便渡血将司马咸转作穷奇——这便是「转化」。他问可会后悔，司马咸亦说不。谁料司马咸成不死身后，性情渐异，竟投了秦营，改了一场本该的战果。沉玉对战国史本就模糊（记忆只余两三成），待他察觉，那场战事的结局已险些偏轨。他寻到司马咸，于一场夜战中无意了结，而战局竟恰回到史书所记的模样。他又一次惊觉：原来自己不熟史，但杀对了人，历史就自己对回来；而这人，也终失了原本的模样——转化同类，终要亲手抹去。
邯郸既破，赵亡。秦王政的剑，从未入鞘。此后数年，秦军席卷天下：灭韩、亡魏、破楚、下燕、俘代、终并齐——六国相继灰飞。沉玉随着那缕气，一路向南，看尽城头变旗：韩王安被虏，魏王假出降，楚王负刍被执，燕王喜逃辽东……他曾于邯郸城下护过的赵姮，早化为一抔黄土；而这天下，正以他看不懂的速度，合为一统。他不懂朝堂，却读得懂血味——每破一国，血味便浓一分，直到六国皆墨，中原只剩一个「秦」字。他忽然想起李牧说过的：『赵亡，天下便再无可战之将。』如今看来，不独赵亡，是六国皆亡；而那个能一统的人，正坐在咸阳的殿上，等着与下一个时代的项羽、刘邦，演另一场戏。
秦灭六国的顺序，史书记得分明：先灭韩，次亡魏，破楚、下燕、俘代，终并齐。沉玉随着那缕气一路向南，几乎是踩着六国的灰走。韩王安被虏时，他正在新郑的市集；魏王假出降时，他立在河水泛黄的岸边；楚王负刍被执，他听见郢都方向的火光彻夜未息。每破一国，血味便浓一分，百姓的流离便多一层——他读得懂血味，却读不懂：为何非要天下合一，才肯罢手。有一回他问一个南逃的老吏，老吏苦笑：「自春秋争霸到战国相吞，五百余年，百姓从未得过一日安生；秦要的，是把这五百年的乱，一刀斩断。」他听着，第一次对「一统」二字，生出几分说不清的复杂。
一统既成，始皇焚书坑儒。沉玉路过咸阳郊外，看那些载着诸子之学的简册被堆作柴山，火光冲起时，他竟觉得那火与当年朝歌鹿台的火是同一簇——烧的都是人的念想。儒生被驱去骊山，他混在送役的兵卒里，趁乱俯身汲华，无人察觉；偶一回他望见万里长城的雏形，无数尸骨垒在墙基下，像一条用命铺成的线。他不懂朝堂为何要这条线，却懂那些尸骨里，不少是和他一样的农家子，被一句「御匈奴」断送了性命。很多年后，他会在另一座城墙下，再看见相似的骨——只是那回，筑墙的不再是始皇，是时间。沙丘宫变那夜，他正在北边游历，闻始皇崩、赵高矫诏，只当又是一场与他无关的庙堂戏；可这戏的余波，是天下复乱，陈胜吴广揭竿，项羽刘邦相继而起，楚汉的旗，又一次插满中原。
五、荆轲 · 易水之别
赵亡后，他带赵姮的一枚铜带钩，南望苍茫。
这几年间，天下已快进到终局。他听说秦庭出了桩惊动诸侯的事：燕太子丹遣刺客荆轲入秦，以献地图为名，图穷而匕现，终是不成，荆轲当庭被诛。易水岸边那句「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还」，传遍了六国的酒肆。秦因此大怒，灭燕更急。沉玉听罢只摇头——又一个想以一己之力撼动既成之史的人，和当年的他一样，改不动分毫，反倒赔上自己。
荆轲本是卫人，好读书击剑，与高渐离饮于市，酒酣则相和而歌，已而相泣。太子丹尊之为上卿，共商刺秦之策；秦舞阳为副，年十三杀人，人不敢忤视，临行却在秦廷阶下色变振恐。图穷匕见，荆轲追逐秦王，环柱而走，药囊、提戟相继落空，终被断左股、匕首掷中铜柱，身被八创，倚柱笑骂而死。沉玉听罢，竟对这刺客生出几分敬意——他改不动史，却敢以一身撞史；撞不动，便撞死。这一股蛮，竟比多少「识时务」的将相，都更像个人。
易水岸边的风，至今还吹着那句诀别。沉玉后来路过易水，立在当年送别的渡口，看芦苇白头，竟有些羡慕荆轲——至少高渐离还为他击筑，至少太子丹还信他能成。而他这一路，连个能托付「刺秦」那般疯念头的人，都没有。他甩甩头，把这念头赶走，朝汉走去。
红线在前，他仍以为，每一个时代的女子，都只是「似」。他朝汉去。
六、空档 · 战国至汉
赵亡之后，他带着赵姮的铜带钩，孤身走过了秦的一统。这中间的空档，于凡人是短短数十年，于他却像一段被抽去了女人的路——琬在西周，姮在战国，都走了；腕上那一玉一铜，是他仅剩的证明：他确实遇见过她们，而非梦见。
他循气向南，走过始皇的驰道，看车同轨、书同文，也看焚书的火、坑儒的坑；走过骊山脚下累累的白骨，看万里长城一寸寸把活人砌进墙里。空档里的年月，他仍靠战事为粮：巨鹿的破釜、鸿门的舞剑、垓下的楚歌，他混在卒伍之中，趁厮杀俯身汲华，无人察觉；战事歇了，便背囊四处游历，循着那缕气一城一城地走。那缕气在乱世里飘得很乱，像被风揉碎的线，他追了许久，才在汉王刘邦的营垒附近，隐约闻到它落了地。
楚汉相争的尾声，他站在垓下的风里，听四面楚歌把一个霸王唱成了鬼。他不懂刘邦为何能赢，只读得懂血味——血味浓到顶，便是新朝将立之兆。他朝那缕气走去，浑然不知：这一回，气息落处的那个人，会是个使槊的壮汉；而那壮汉，将成他汉代以来头一个亲手留下的同类，也是往后两千年里，与他并肩最久的兄弟。空档尽头，汉的烽火已在望——而这一回，他不再是一个人走了。他摸了摸腕上那一玉一铜，忽然觉得：下一程遇见的那个使槊的壮汉，或许也会像琬、像姮一般，终有一日走远。可这一回不同——那人是不死身，会与他并肩，走过往后两千年。他朝汉去，第一次，脚下有了伴的影子。
*（本段完。下接第三段 · 汉）*