他叫夜沉玉，是一名「原生窮奇」。愛人林知死於一場火。他不願獨活，求死敵了結自己，卻在臨終那一線裡選了重生——回到自己出生的西周，再走一遍中國史。自西周走到二〇二六，前後兩世將近六千年。他憑窮奇近乎詭異的嗅覺，每日循着那縷獨一無二的氣息尋她；每遇一個「像她的人」，便默默守在她身邊，不點破，不求回應。她們都是凡人。她們只當他是恰好總在的那個人。